Las aventuras de Jeremiah Johnson: cuántas veces vi de pequeño y adolescente esta película mágica de Siney Pollack, con Robert Redford acosado por los indios por entre bosques invernales repletos a la vez de silencio, inminencias y poesía. Johnson-Redford apenas hablaba. Su mirada, cada vez más endurecida y limpia, me interpretaba desde la televisión el paisaje y los rigores de una vida que yo había aprendido a conocer tiempo atrás en tan sólo cuatro paginas de una de las obras fundamentales de mi formación como lector: La fabulosa historia del lejano oeste.

Editada en 1973 por la desaparecida Librería-Editorial Argos de Barcelona, era una traducción del original francés de George Fronval (uno de los muchos seudónimos del prolífico Jacques Garnier), con unas asombrosas ilustraciones de Louis Murtin. Guardo en casa sus dos grandes volúmenes, ambos desencuadernados y sin lomo de tanto como los manejé. Hace un momento he acudido en el primero de ellos a un capítulo cuyo nombre no olvidaré jamás: “Los cazadores del Gran Norte” (página 34). Allí me he hecho un hueco entre los paquetes de pieles de marta de un trineo tirado por perros, he vuelto a negociar con las tribus y luego a rellenar con viruta el doble techo de mi tienda para aislarla mejor del frío.

¿Y eso por qué? Porque recién acabo de terminar de leer Indian Creek, de Pete Fromm, editado por Errata Naturae.

Narra Fromm en esta obra su personal peripecia de todo un invierno casi aislado en el arroyo Indian, en la frontera entre Idaho y Montana. Como nos explican desde Errata: “Un buen día le propusieron un trabajo en el Servicio Forestal: custodiar unos huevos de salmón en la zona de Indian Creek. A sesenta kilómetros de la carretera más cercana. Con temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero. En una tienda de campaña. Durante siete meses. Incorporación inmediata. Pete aceptó sin pensarlo. Pasó la siguiente semana de una fiesta de despedida a otra. Y entonces, sin haberse deshecho aún de la resaca, comenzó la aventura.Indian Creek es una auténtica obra de culto de la nature writing, inédita hasta la fecha en nuestra lengua.“

Ojo: que nadie espere esta vez el relato de una experiencia contemplativa, aderezada con reflexiones inspiradas en panorámicas o detalles naturales y la descripción minuciosa de procesos vivos reservados a quien sabe aguardarlos, bosques adentro, para enhebrarlos en ese tipo de versos o frases que te hacen corroer de envidia creativa.

No. Como apuntó en su día alguna reseña norteamericana, el lector sensible debe saber que este libro contiene escenas de furtivismo y consumo de animales salvajes, o una abierta celebración del consumo de alcohol en compañía de cazadores, entre otras cosas. También hay un perro amigo, mucho hielo, secuencias de duro aprendizaje en un medio hostil, motonieves, todo eso que se llama lirismo salvaje, alces, pumas, urogallos, raquetas para la nieve...

Lo que no hay son teléfonos móviles. Indian Creek se publicó originalmente en Estados Unidos en 1993 (ganó el Pacific Northwest Booksellers Literary Award), de modo que cuanto nos relata sucede justo antes de que el ejercicio continuado de la soledad se haya ido al traste en prácticamente cualquier lugar del planeta. Así es como el joven Fromm, en su tienda junto al arroyo Indian, pasa sus horas no pendiente de las llamadas de amigos o familia o de las redes sociales, sino aprendiendo a tirar con honda, preparar pieles o cocinar, leyendo algunos clásicos o paseando. Y no por eso el texto se hace tedioso, sino todo lo contrario. Hay largos pasajes que resultan verdaderamente trepidantes. Fromm nos cuenta en las primeras páginas cómo su inspiración desde niño habían sido las narraciones de aquellos Mountain Men que recorrían el Gran Norte en busca de pieles y aventuras (Jedemiah Johnson, Hugh Glass, Boone Caudill...). Al final, él se convierte en uno de ellos; a su manera moderna, aunque como digo ya no tanto.​

No, no me gusta nada que alguien levante un rifle y tumbe de un tiro a un animal. Pero a Fromm casi se lo he perdonado. No sólo por lo muy bien que escribe. También por reafirmarme aún más, si cabe, en mi rechazo personal a la caza llamada deportiva a través de una literatura, la venatoria, que no suelo frecuentar. Y por haberme devuelto, a esta edad mía de ahora, muchas de las sensaciones de aquel niño lector que fui. Y eso que me ha hablado de un tiempo a medio camino de entonces pero que ya tampoco existe, cuando el cambio climático no era todavía una evidencia tan tremenda como ahora, no había móviles ni portátiles, la fauna salvaje era aún abundante en aquel lugar y un chaval, para comprender en qué consistía vivir como los héroes de sus libros preferidos, aún podía largarse, aunque fuera unos meses, a convertirse en trampero.

Me leí "Yo, Helíaca", de Iñigo Javaloyes, de regreso del último Delta Birding Festival a Galicia. La había comprado en el stand de la revista Quercus. De otro modo acaso no habría llegado a mis manos, pues está editada por su propio autor, lo que no facilita su distribución, si bien siempre está disponible aquí. 

Una de las ventajas de acudir a eventos como el Delta Birding Festival es que, mientras charlas con los amigos, aparece ante ti un libro que se empeña en que te lo lleves... Y acaba, en este caso, por hacerte volar por las sierras de entre Madrid y Cáceres, acompañando en sus peripecias nada menos que a un águila imperial. Lo terminé antes de llegar a casa. Sí, soy de los que leen sin problema en el asiento de atrás del coche.

Ante mis ojos ha pasado muchísima literatura de naturaleza. Algunos textos considerados clásicos se me han atragantado. Otros, apenas conocidos, han consolidado aún más mi querencia por este género. "Yo, Helíaca" fue de estos últimos. Hoy, pasados varios meses tras aquella lectura sobre ruedas, muchas de sus escenas permanecen en mi retina, de tan bien descritas como me resultaron; me refiero a la textura casi física de esos párrafos que tan bien recrean los ambientes de arbusto bajo, encinares, cielos infinitos y horizontes pardos por los que se desarrolla la vida, descrita en primera persona, del águila imperial protagonista.

Podría describirse la narración como una novela iniciática; o como una fábula a la vez violenta y lírica sobre la supervivencia; también como un alegato por lo salvaje frente al veneno, la caza furtiva o las torres de alta tensión...; o como una exploración de la soledad; o como la alegoría de todas las intemperies... O sencillamente como un vuelo que te hace volar, que es de lo que se trata cuando alzas la mirada y pasa un ave sobre ti justo en la dirección que necesitabas, como escribió Raymond Carver.

Esta vez ese ave pasaba de página en página. Como bajo un cielo blanco y sobre dehesas de árboles extrañamente parecidos a palabras.

Nº de páginas: 272 págs.
Editorial: DEBATE
Encuadernación: Tapa dura
​Lo obtuve en: el quiosco de un aeropuerto

Editorial: SEXTO PISO
Traductor: José María Álvarez
​Número de páginas: 191
Encuadernación: tapa blanda.

Romeo y Julieta discutieron de ornitología un amanecer. Lo que escuchaban, ¿era una alondra o un ruiseñor? Merece la pena acudir a la página 43 de este libro para extraer tu propia conclusión, y dar así la razón a una u otro.

Debemos a José María Álvarez, antólogo y traductor de esta colección de poemas, estupendas traducciones anteriores de Stevenson, Eliot, Cavafis, Villon, London, Shakespeare, Maiakovski... Autores en cuyas páginas suenan, con mayor o menor frecuencia, voces honestas de aves. Digo que honestas porque quienes las convirtieron en versos sí las habían escuchado antes en sus paseos. Es decir, que al recrearlas no las tocaban de oídas, pues de sobra sabían que esas melodías, de tan salvajes, no admiten otra representación que la que pasa antes por la experiencia. 

Algunos ejemplos de lo que sucede cuando no es así los tenemos en este volumen. Y es que unos pocos de los ruiseñores que en él cantan tienen mucho más que ver con la Filomela de las Metamorfosis de Ovidio que con el pájaro que hace vibrar las noches de mayo y junio. Y no es que eso esté mal. En absoluto. Sólo que esos pájaros no son Luscinia megarhynchos, sino otra cosa. 

Así es como el pajarero letraherido acaba por atravesar esta selección jugando a descifrar si sus diferentes autores (comenzando por Chaucer y terminando por Dylan Thomas e inevitablemente Ezra Pound) se detuvieron a escuchar a los ruiseñores antes de escribir sobre ellos, o acaso ni valoraron la pertinencia de semejante ejercicio. Lo cual termina por ser bastante divertido. Y en más de una ocasión, fascinante.

Por ejemplo, cuando Coleridge te recuerda que

Stirring the air with such a harmony,
That should you close your eyes, you might almost
Forget it was not day!

Porque eso es exactamente lo que sucede cuando de noche te sientas a escucharlos con los ojos cerrados, para intentar que nada sino su canto te alcance (quien no lo haya hecho no sabe lo que se pierde). Pero es que entonces llega Keats, y su Oda a un ruiseñor, y tras una primera lectura te urge ir a por una copa de vino, como el poeta en la segunda y tercera estrofas, para brindar por esta noche suave...

...tender is the night, 
And haply the Queen-Moon is on her throne, 
Cluster’d around by all her starry Fays;

...mientras relees una y otra vez el poema. Y acabas, como el propio Keats, convencido de que (aquí ya sí que apunto la traducción de Álvarez; página 127):

La voz del ruiseñor 
Nunca es en vano. Afirma
Lo divino, inefable, verdadero.

¿Qué otra opción cabe entonces más que llenar de nuevo tu copa? Y ¡chin-chin!, brindar con un rayo de luna.

Vidrio en mano, continúas tu excursión por entre el arbolado nocturno, hasta que llegas a un tronco en el que Christina Rossetti ha prendido un mensaje por ejemplo para ti. Lo coges, lo lees (página 159) y vuelves a dejarlo en su sitio, porque

Tiene los mismos acentos que cuando era joven esta vieja tierra:
Como si el eco devolviese aquella canción que escuchara
El alba del mundo.

Y eso impone. Más aún cuando sólo unos pasos después escuchas a Walter de la Mare (página 169) añadir que

Nuestros sueños son relatos
Contados en el remoto edén
Por los ruiseñores de Eva.

Pero poco falta ya para que se acabe el libro. Y Ezra Pound te recuerda que tu copa está de nuevo vacía (página 179):

Un ruiseñor
Tan lejano que ya no se oía.

El viejo Ezra, malditas sean sus sombras. Le propones toma la penul juntos. ¡Chin-chin! Allá os vais, hablando ahora de otras cosas: primero de haikus, después de cómo en las alambradas ante su jaula humana en el American Disciplinary Training Center de Pisa se posaban a cantar otros pájaros, y al escucharlos él evocaba Le chant des oiseaux , de Clément Janequin, y así compuso su Canto LXXV, acompañado por la partitura escrita por su amigo Gerhart Münch:

Y todo eso porque cuatrocientos años antes había compuesto Jaquenin esta coral:

Su traducción, AQUÍ.

Para leer o artigo completo, ESTA É A LIGAZÓN.

Editorial: TURNER
Nº de páginas: 296 págs.
Encuadernación: Tapa blanda
Compré mi ejemplar en la librería Moito Conto de A Coruña

​Releo estos días "La España vacía" de Sergio del Molino para la tertulia de literatura y naturaleza LETRAS SALVAJES en la librería MOITO CONTO de A Coruña.

Subrayo sus párrafos y anoto en sus márgenes como un agrimensor puntilloso en su cuaderno de campo, y es como si lo hiciera en un pedazo del mapa de mi identidad, porque no dejo de representarme, en la transparencia de sus páginas, unos muros de adobe abiertos al cielo en el brevísimo lugar de La Tabla, cerca de Villafáfila (Zamora), donde vivió por un tiempo mi madre de niña y no vive ya nadie. Al otro lado de la carretera estrecha, una estación abandonada hace mucho que dejó de ver pasar trenes.

​Canta aire arriba una alondra. Calculo su altura y transcribo su dialecto, tan de tierra adentro.

La presa de hoy - Dave Langlois
Tundra Ediciones, 2016. 220 páginas
Precio: 16,50 €